Господин Никто 2009 фильм смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этой немощной дрожи в пальцах, с хруста в коленях, когда он пытался сесть на краю кровати. Он был реликтом, живым курьезом в мире, где слово "смерть" превратилось в музейный экспонат. Остальное человечество давно перестало стареть, наблюдая за его угасанием как за развлечением — последним в своем роде реалити-шоу.

В его скромную, обставленную по казенному шаблону комнату вошел человек с блокнотом. Не врач, не сиделка — журналист. Его взгляд был одновременно вежливым и изучающим, будто он рассматривал редкий, почти вымерший вид бабочки под стеклом.

— Расскажите, — мягко попросил пришедший, присаживаясь на стул. — Как это — быть последним?

Немо медленно повернул к нему свое морщинистое лицо. В его глазах, помутневших от лет, мелькнула искра чего-то острого, не угасшего до конца.

— Это как… просыпаться в чужом сне, — начал он, и голос его звучал как шелест сухих листьев. — Все вокруг живут вечно. Они смотрят на меня, на мои морщины, на то, как я кашляю по утрам, и для них это диковинка. Аттракцион. Последний смертный на Земле.

Он замолчал, переводя дух. Воздух входил в легкие с трудом.

— А я помню, каково это — бояться не успеть. Любить, зная, что все кончится. Горевать по-настоящему, потому что потеря навсегда. У них этого нет. У них есть вечность скучных радостей. А у меня… — он слабо махнул рукой в сторону окна, за которым сиял неестественно чистый, вечный город, — у меня остались последние дни. И память. Хотите услышать, как это было — жить, когда жизнь имела цену?